作者：Alice 來源：重慶西語(yǔ)東敘翻譯公司 發(fā)表時(shí)間：2012/2/27 11:15:34 瀏覽：955次

我總念念不忘許多經(jīng)典小說的開頭。且不說托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》那句經(jīng)典的開場(chǎng)白，也不說馬爾克斯《百年孤獨(dú)》開篇世作家的巨大影響，我只想訴說前些日子剛讀到胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》（譯林出版社2007年10月版）那種奇妙的感覺：“我來到科馬拉，因?yàn)橛腥烁嬖V我，我的父親，一個(gè)叫佩德羅·巴拉莫的男人，住在這里。這是我的母親告訴我的。我曾向她起誓，在她死后便動(dòng)身去找他。我緊握她的手，表示我一定會(huì)這樣做。在她瀕臨死亡的一刻，我可以答應(yīng)她任何事情。”

不需要繼續(xù)往下讀（盡管我已經(jīng)很難控制自己不往下讀），僅憑對(duì)這些仿佛具有魔力的句子的一種直覺，我已經(jīng)知道在讀的是一部多么偉大的作品。當(dāng)然，這已經(jīng)不是我第一次讀到魯爾福的作品，但是之前只是通過別人的評(píng)介，一點(diǎn)點(diǎn)地積累了對(duì)這篇小說久違的好感和景仰。

是不是偉大的作品都需要一個(gè)如此簡(jiǎn)潔的句子開頭？當(dāng)然不一定，但偉大的作品總有一些深具蠱惑力的特質(zhì)掩蓋在那些平淡無奇的字句后面，等待著用心的讀者耐心地去發(fā)現(xiàn)。這些特質(zhì)可以是開頭出現(xiàn)，也可以在結(jié)尾中感知，甚至彌漫在整部作品的始末。

談?wù)撨@樣的經(jīng)典的句子，總免不了談?wù)摲g。一個(gè)好的句子，如果沒有遇到好的譯者它的靈韻可能會(huì)被掩蓋。好的譯者會(huì)讓經(jīng)典之作的靈韻呼之欲出。

但是翻譯絕不是一個(gè)好的譯者和好的作品這么簡(jiǎn)單。某種程度上說，任何翻譯都是一種遮掩，任何翻譯都是一種喪失，任何翻譯都是一項(xiàng)永遠(yuǎn)完不成的任務(wù)，尤其是對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌翻譯。也許，一個(gè)詩(shī)人的傳記難以撰寫的原因在于此，我們難以用一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他的詩(shī)歌進(jìn)行翻譯和評(píng)述。

如果詩(shī)歌翻譯上本身就存著爭(zhēng)議，那么評(píng)述的部分自然也難逃非議，尤其對(duì)保羅·策蘭這樣的德語(yǔ)詩(shī)人，他的詩(shī)歌本身似乎就拒絕翻譯和解讀，后期的作品更是玄奧難解。但作為大陸第一本策蘭的傳記，《保羅·策蘭傳：一個(gè)背負(fù)奧斯維辛尋找耶路撒冷的詩(shī)人》（江蘇人民出版社2009年7月版）的出版仍然具有非同尋常的意義。

之前詩(shī)人北島曾在《收獲》雜志上撰寫《策蘭：是石頭要開花的時(shí)候了》（后收錄《時(shí)間的玫瑰》一書）長(zhǎng)文對(duì)策蘭的詩(shī)歌進(jìn)行解讀，而且對(duì)國(guó)內(nèi)翻譯策蘭詩(shī)歌的譯者尤其是詩(shī)人王家新的譯文提出批評(píng)，引發(fā)了王家新的反駁，成了一場(chǎng)著名的詩(shī)歌爭(zhēng)論。

從心底而言，我倒是很想這樣的爭(zhēng)論再多一些，倒不是因?yàn)樾覟?zāi)樂禍，而是覺得詩(shī)歌翻譯本身就近似于一種“不可能的任務(wù)”。譯者可以選擇直譯，尊重詩(shī)人寫作時(shí)的源初語(yǔ)境；也可以進(jìn)行再創(chuàng)作，揉入譯者本身的體悟和語(yǔ)感；或者讓它同化，更能貼近譯者存在的語(yǔ)境國(guó)度中。

這些標(biāo)準(zhǔn)都無可非議，某種程度上，無論堅(jiān)持哪種翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，北島也好王家新也好，他們都是某種精神文化的傳遞者。衡量譯者如有一個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該看他們是否虔誠(chéng)地、謹(jǐn)慎地、深思地、靈巧地翻譯，是否對(duì)自己的翻譯事業(yè)完全負(fù)責(zé)和投入，而不是看他們采用和堅(jiān)持哪一種標(biāo)準(zhǔn)。

收錄到《同時(shí)：隨筆與演說》（上海譯文出版社2008年12月版）中的《世界作為印度》一文，是蘇珊·桑塔格在一次文學(xué)翻譯講座中的發(fā)言。

她在其中提到說，之所以翻譯“成為一項(xiàng)如此復(fù)雜的工作，是因?yàn)樗貞?yīng)各種各樣的目的”：“首先，文學(xué)是一種溝通形式，文學(xué)的本質(zhì)會(huì)提出各種要求；其次，就一部被視為重要的著作而言，它要求盡可能多的讀者欣賞；第三從一種語(yǔ)言變成另外一種語(yǔ)言是困難重重的，而某些文本更是堅(jiān)決拒絕屈服，這是因?yàn)樽髌分心承┕逃械臇|西，超越了作者本人的意圖和意識(shí)，當(dāng)翻譯程序啟動(dòng)時(shí)，這些東西就會(huì)出現(xiàn)——這種特質(zhì)，由于沒有更好的字眼，我們只好把它稱為可譯性。”

在一本本身就是翻譯的著作中能讀到這些關(guān)于自古存有，至今爭(zhēng)議不斷的關(guān)于翻譯的理論，是一件很有趣的事情?！锻瑫r(shí)》譯者是黃燦然，我很喜歡的一位譯者和詩(shī)人，或許該稱之為詩(shī)人翻譯家。他翻譯了桑塔格、卡爾維諾和拉什迪等，都是我愛不釋手常翻常新的佳作。在《同時(shí)》的譯后記中，黃燦然對(duì)這部譯著不同以往的偏于生澀的風(fēng)格辯護(hù)，他說他希望盡可能地保留多些桑塔格的文風(fēng)，那種獨(dú)一無二的聲音。

在翻譯上，他認(rèn)為翻譯的真理是，讀者比譯者聰明，因此譯者不應(yīng)該把讀者嬰兒化，“如果我譯了一個(gè)異質(zhì)性的句子，如果這個(gè)句子在詩(shī)歌讀者中只有一個(gè)讀者看得懂并大為激賞，且成為他寫作或思考的刺激劑，則我就毫不猶豫保留這個(gè)句子。如果把讀者的智力和理解力分為十級(jí)，那么我要瞄準(zhǔn)的是金字塔頂?shù)哪且患?jí)，而不惜放棄另外九級(jí)。”

這已經(jīng)不僅僅是譯者一個(gè)人的問題，還有讀者本身。這才是黃燦然這種翻譯理論中最讓我敬佩之處：翻譯不僅僅是對(duì)自己提出高標(biāo)準(zhǔn)，而且還要對(duì)讀者的閱讀能力提出要求。這種互動(dòng)的翻譯理論讓翻譯的不可能成為了一種作者、譯者和讀者共同努力達(dá)至的更高的精神追求和目標(biāo)。

某種程度上說，我們都需要一種對(duì)“翻譯的現(xiàn)代性”的追求，每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)一無二的特質(zhì)，我們也許稱之為時(shí)代性，或者稱其為歷史性，無論如何稱呼都是想說明做到超越我們的時(shí)代的難度。

所以，適合我們時(shí)代的翻譯才是最好的，所以我們能讀到各個(gè)版本的《圣經(jīng)》、柏拉圖、亞里士多德和莎士比亞等。從這個(gè)意義上說，翻譯更是一種不可能的任務(wù)，一種永遠(yuǎn)永無休止的任務(wù)，一種會(huì)引發(fā)不斷爭(zhēng)議的任務(wù)。翻譯的現(xiàn)代性提出的要求是，提供盡可能的譯本，篩選出具有我們時(shí)代印記的譯本，繼續(xù)把這種不可能的任務(wù)進(jìn)行下去。

為了使這篇小稿顯得首尾呼應(yīng)和圓滿，最后提一下開篇的《佩德羅·巴拉莫》。雖然我注明了是譯林版，但是書中的引文部分卻是來自桑塔格的《重點(diǎn)所在》（上海譯文出版社2004年5月版）中的寫胡安·魯爾福的篇章，譯者張媛。而譯林版的譯者是屠孟超，也是一位頗有知名度的翻譯家，曾翻譯博爾赫斯、富恩特斯和塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》等。

但在譯林版的《佩德羅·帕拉莫》中，開篇部分譯文如下：“我來科馬拉的原因是因?yàn)橛腥藢?duì)我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來看望他。我緊緊握著她老人家的雙手，表示我一定要實(shí)現(xiàn)自己的諾言。此時(shí)她已氣息奄奄，我打算滿足她的全部要求。”兩者的譯文哪一個(gè)更精準(zhǔn)符合原文我無法評(píng)判，但從我們以上談及的翻譯遵循的現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)我更為傾向于張媛的譯法。

屠孟超的譯文中，類似“仙逝”、“看望”、“氣息奄奄”等詞匯的使用讓這段譯文的風(fēng)格顯得頗為怪異。也許他為了求得古風(fēng)雅韻的風(fēng)格，但這種刻意的雕琢用詞反而讓這部本來風(fēng)格頗為“現(xiàn)代”的譯文喪失了它的“現(xiàn)代性”。